AP: Bellochio actuando en los Premios Grammy 2024 en Los Ángeles
“Anonymous” rompe el silencio: el álbum que Phil Bellochio no pudo terminar… hasta ahora
Durante dos años, el compositor conocido como Anonymous desapareció por completo. Tras la muerte de su esposa, el silencio fue total. Hasta que Medellín lo rompió.
En la industria musical, Anonymous era un mito. El autor en la sombra detrás de algunos de los mayores éxitos de la última década. Canciones que dominaron la radio mientras su nombre permanecía oculto.
Luego, desapareció.
No fue una pausa. Fue duelo.
Porque Anonymous es Phil Bellochio, algo que solo recientemente decidió hacer público.
Durante años, Bellochio fue una fuerza silenciosa en la música popular, con más de veintisiete canciones en el Top Ten de Billboard atribuidas de manera privada a su autoría. Paralelamente, ejerció como cirujano en Seattle, una carrera que abandonó cuando la medicina dejó de sentirse como sanación y empezó a sentirse como riesgo.
La música seguía siendo verdad.
Hace dos años apareció tocando en los Grammy. Poco después, fue visto tocando blues en bares de Mississippi como Ground Zero en Biloxi. Nadie sabía quién era. Solo sabían que tocaba como nadie.
Tras la muerte de su esposa, amigos dicen que se refugió en el blues, tocando por pequeñas sumas, sin nombre ni historia. Solo música.
Tres años atrás se había casado con una joven bogotana de 23 años. Personas cercanas al circuito de certámenes aseguran que estuvo entre las aspirantes a Miss Colombia 2023. Seis meses después llegó el diagnóstico de cáncer. Cuando murió, todo se detuvo. Circularon rumores no confirmados de que estaba embarazada.
Durante dos años, el álbum quedó inconcluso.
Siempre faltaban dos canciones.
Había otra verdad esperando en Colombia. Bellochio no creció sabiendo de dónde venía. Años después, su abuela le reveló la historia antes de morir. Nació en Medellín en 1979. Madre italiana. Padre colombiano. Ella huyó porque él estaba involucrado en el narcotráfico.
No fue rabia. Fue contexto.
Por eso, cuando regresó a Medellín, no fue turismo. Fue confrontación. Allí conoció a una joven. No dice su nombre. Fue breve. Intenso.
Y suficiente.
De ese viaje nació una composición de siete minutos dividida en dos partes: “Know Me Know You, My OnlyFans Princess” y “Fool for Love, My OnlyFans Princess”.
El productor Caster Richards lo resume así: “Siete días. Siete minutos. Una toma. La gente lloraba. Después me llamó a las 3:45 de la mañana para agregar otra parte. Ahí se liberó todo”.
Al cierre de esta edición, “Know Me Know You, My OnlyFans Princess” supera 1.5 millones de descargas en menos de 24 horas.
https://habaneropapi.com/know-me-know-you-fool-for-love/
En noviembre de 2026, Bellochio presentará el álbum en vivo en el Estadio Atanasio Girardot.
No es un regreso.
Es un retorno.
